Alfonso Sastre en lucha perpetua

Es un premio paradójico, como tantas cosas en el teatro español; pero éste tiene su propia paradoja: si este autor (en este caso, yo) es tan importante, ¿por qué no se representan nunca sus obras? Si no lo es, ¿por qué le dan un premio tan importante? Creo que la SGAE (Sociedad General de Autores y Editores), felizmente para mí, ha querido poner en juego y evidenciar esa paradoja.

Es cierto, no se han tomado en consideración. ¿Pero a quién le hacían falta esas presuntas aportaciones? ¿Alguien las esperaba? ¿Alguien las deseaba? En realidad no ha habido tales aportaciones porque "no se han tomado en consideración", pero no estoy tan seguro de haber propuesto aportaciones muy importantes. Es un asunto que más adelante algunos estudiosos pondrán en cuestión.

Objetivamente, ocurre así. Otra cosa es lo que se pueda pensar de ello.

No, mi teatro no es temido por nadie. No se teme aquello que se desdeña.

Ya lo soy; y menos mal que alguien me lee.

Justo. Es esa paradoja a que antes me he referido.

¡Pues sinceramente sí!

Interrumpido no; aplazado. ¡O quizás ahora sí la he interrumpido definitivamente! Sí, sí, creo que esto se acabó. En el lugar de aquel autor ahora hay un pequeño filósofo.

La ideología comporta una determinada sensibilidad (y viceversa); y la sensibilidad dice mucho cuando se trata de un proyecto dramático o poético en general. O sea, que sí.

Me sentí generosamente "socratizado". Yo no doy para tanto.

Mucho siempre. ¡Mucho!

Me gustaría que los actores aprendieran a hablar mejor, y consideraran como un crimen contra el arte sobreactuar sus papeles. Cuando alguien lea mi libro El drama y sus lenguajes verá que yo propongo en él un método teatral "gramático" (así, con "g": gramático). Ello quiere decir algo en ese sentido, cuidar la significación de las palabras y la estructura de las frases. Saber lo que se dice y cuidar el modo de decirlo; es algo tan sencillo como esto. En cuanto a los autores, algunos ya están tratando los problemas más vivos de nuestro tiempo, como el de la emigración.

Reformulados, sí.

No llegó a funcionar. Era una tentativa de conseguir en el plano de la cultura la unidad de la izquierda que resultaba imposible en el de la política. Todo se quedó en un mero manifiesto.

Un teatro que se mantenga de pie; o sea, capaz de no caminar arrastrándose entre los desechos de la sociedad de consumo. Pero también puede leerse mi prólogo a El nuevo cerco de Numancia. Como dije el pasado septiembre en una conferencia que pronuncié en La Habana, propongo hacer un teatro contra el Imperio que habría de financiarse en nuestros países de sistema capitalista con el dinero de los bolsillos de nuestro potencial público. Los bolsillos de nuestro potencial público serían, pues, nuestra fuente de financiación, en una dialéctica Público/Teatro que sería muy beneficiosa para éste al quedar el teatro como actividad social liberado de la dependencia de las subvenciones, que siempre comportan una forma más o menos larvada y no explícita de censura o, al menos, de control político de su actividad.

No tengo predilecciones excluyentes. Me gusta recordar obras como Guillermo Tell tiene los ojos tristes, también Los hombres y sus sombras, pero también todas las demás. En todas ellas he puesto mucha sangre y mucho espíritu y mucha melancolía.

No. Siempre escribí desde mis propias profundidades; tocando fondo o, al menos, mi propio fondo, que es lo más que yo tengo, por poco que sea.

Los tomo prestados de nuestro acervo cultural y me los apropio. En el curso de la escritura llegan a formar parte de mí mismo como cualquier otro personaje que se hubiera originado en mi imaginación sin esas ayudas.

Por hoy, vale así: son definiciones que valen para manejarse y decir algo sobre la entidad estética (o mejor, poética, ¡o mejor, poestética, que es como yo suelo decir!) de lo que se hace o se intenta hacer. Si no existieran los géneros, todas las obras serían iguales; y no es así. Decir "piezas" no es bastante, aunque también se puede, para distinguir un drama de una novela, a guisa de información: si yo digo que estoy escribiendo "una pieza" se entiende que esa cosa está destinada, en principio, al teatro.

Un autor de teatro (incluso si es el autor de la propia obra) es siempre un personaje posible. ¿Por qué no iba a serlo?

Un reloj que funciona como un cruel mecanismo

Mi primera impresión, desolada, ante el mundo de los vencidos de la guerra civil.

Un análisis de la violencia popular.

Una metáfora sobre la explotación de un ser humano por otro.

Un homenaje a Bertolt Brecht y una reflexión, con él y con Gorki, sobre las luchas armadas y el pacifismo.

Una tentativa de aclaración en Europa de la "cuestión vasca", por medio de la TV sueca.

Una tragedia compleja para denunciar la existencia de un racismo ignorado e interiorizado.

Un canto de emoción a unos héroes proletarios.

Una comedia irónicamente "comercial".

Una denuncia al genocidio norteamericano en Viet Nam de aquellos años.

Es una trilogía de obras policíacas. No quisiera morirme sin verlas en escena. Creo que el tipo del comisario (un falangista "sui generis") es de lo mejor que yo he hecho.

Sí, bastantes. Se puede ver en ese libro; y algunas todavía podría escribirlas alguien. Me reservaría, claro, el cincuenta por ciento de los derechos. (Es una broma).

Con Eurípides, la decepción de que José Tamayo hiciera una chapuza con nuestra Medea (de Aurora Bautista y mía). Con Weiss, una de las mayores emociones de mi vida (el estreno de Marat/Sade en el Teatro Español de Madrid) y uno de los mayores disgustos (la retirada de la obra en Barcelona, en pleno éxito). Con Strindberg, un toque profundo y cruel en la realidad de la pareja humana, en dos versiones excelentes: una convencional, con Mari Carrillo, y una de vanguardia, en el Teatro Estudio de Madrid. Con Pirandello, un homenaje debido al gran maestro. Con Büchner, también: un rendido homenaje. Con Wilde, una propuesta que todavía no se ha hecho: la de que se haga mi opereta sobre su enorme comedia. Ibsen fue también un proyecto irrealizado.

El interés para nosotros, los poetas menores o mayores, reside en que trabajamos con este delicado instrumento.

¡Ay!, tendría que leerte ese libro, o escribirlo de nuevo. ¿Nos vemos otro día?

Yo apuesto por los intelectuales y los artistas que apuestan, a su vez, por un mundo habitable, y que ponen sus vidas en esa apuesta. Benditos sean.

Soy un poeta lírico de media docena de libros en los que he puesto mucho de mi vida; algún día será leído alguno de ellos.

Ah, pero, ¿se va a rodar por fin esa película? El año pasado se representó la obra en México y hace unas semanas en la TV cubana, y mis amigos mexicanos y cubanos creen que es una obra actual "porque es un clásico". ¡Quizás sea demasiado decir! Pero también es verdad que los clásicos empiezan a serlo algún día; y que tampoco son hechos tan extraordinarios.

Media docena de guiones con un buen comienzo: el triunfo en Berlín ("Oso de plata") de José María Forqué con la película para la que escribí mi primer guión: Amanecer en Puerta Oscura (1956). Por lo demás, muchos sufrimientos y algunas anécdotas divertidas.

Como un poeta pensativo, y nada más.

No, pero tampoco trato de evitar que los espectadores sufran lo que tengan que sufrir; y creo que en los escenarios, fingidamente, se producen sufrimientos reales; es decir, sufrimientos ficticios que operan como hilos conductores de sufrimientos reales llevados, en el fuego del drama, directamente al corazón de los espectadores.